我知道，我的二十歲將在哀傷中拉開序幕。
一月十六日，我的生日，或許就是外婆死去的日子。
當許久不見的她在父母的攙扶下進屋時，我親眼目睹她憔悴的模樣，而那模樣深深烙印在我心裡，如同詛咒。
頻死之人身上總是散發一種股特殊的氣息，一抹籠罩在死亡陰影下的柔美與溫婉。
我的祖母，這個受折磨的堅毅靈魂、終於與她破敗軀殼一起走到了旅途終點，她的衿貴與哀傷，那些令她疼痛、酸楚的事物已深深沉入她眼底，現在她眼中看見的是天國的光。
昏黃燈光下，我在她身邊輕輕坐下，之後轉開電視，立委選戰開票、綠營大敗亡，立院席次……她凝視著螢幕，帶著稚兒的疑惑與憨傻，沉默讓這些正在遠離她的事物進入瞳孔中。廚房傳出火炒與爆香的味道，母親正在煮菜。
可能偷偷掉著眼淚。
一面沉浸在回憶中，我把外婆的手放在掌心裡，那是一雙出奇柔軟而冰冷的手，而他們曾是如此強而有力而溫暖。
就在這感傷的時刻，我的視覺漸漸被一片鬱綠的樹影佔據。
溫泉路上的楊桃樹已經結滿了小小的星型楊桃。在那個夏日午後，她說。以一種不疾不徐，帶著傳統女性美的輕柔語調，那個下午，被綠葉篩落的陽光稀稀疏疏的映落在我們身上，影在地面不規則的晃動著，如同鬼魅。
乖乖睡完午覺，醒來之後帶妳一起去採桑葉。她還說，輕撫我的前額。
妳跟你媽媽生的好像啊，長大一定是個美人。
十二歲之後我不再主動跟她說話，為了極度幼稚無趣的理由。
正當我如一棵黑暗樹般扭曲生長、枝葉因癲狂絕望而豐美的同時，她正一點一滴的凋零。
她賜給我的光潔的夏日回憶，那童謠般甜美的過去被我藏在黑暗樹的根部，親愛的祖母，我知道妳永遠也無法懂的，每當妳以哀傷憂鬱的眼神凝視我的同時(仍舊那麼高貴)，妳不會知道我正一種極端痛苦的方式保留這份天真，甚至當我死去時它還會活著。
我並沒有忘記。
我從渾沌的過去回到現實中，電視主播尖銳的嗓音仍在冰冷空氣中嗡嗡作響，垂死祖母的身體沉甸甸的陷在柔軟沙發裡，一個不留神就會往下滑。
我彎下身子，埋首於她破敗的軀殼中，哀傷的明白這會是她所給我最後的溫暖，我不會哭，但我知道自己想記得這溫度。
母親由廚房中走出來，手裡端著煎魚與香味四溢的酸白菜牛肉，看見我無聲埋首於祖母懷中，
她心中的悲哀也隨之加深了。
留言列表
